lunes, 14 de octubre de 2013

Paco Yunque

De niño se me quedaron imágenes grabadas del cuento ilustrado de César Vallejo. Recuerdo días oscuros como los de Lima en la casa de chacracerro leyendo y re-leyendo esa historia tan triste. Reconozco que había estado buscando ese cuento sin prisa pero sin pausa para mostrárselo a mis hijos. Así como para saber que tipo de reaccion tendrían esas lineas en ellos. Si les afectaría igual que a mi. En Arequipa lo conseguí, una versión sin muchas ilustraciones que tiene al final una serie de preguntas de comprensión de la lectura. En un principio, Tania empezó a leer con dificultad para entregarse a la historia. Quizás por los apellidos complicados y algún que otro fragmento aburrido al principio del cuento. Poco a poco la cara de Tania iba cambiando y a medida que avanzaba fruncía el ceño. Yo siempre estuve pendiente de sus reacciones. Lo cierto es que al terminar el cuento, Tania seguía buscando más páginas y me preguntaba: "¿Papá?...ahí terminó el cuento?" "¿Y el final felíz?" "Nooooo, así no puede terminar un cuento!!!". Le expliqué que el cuento si termina así, con un niño llorando inconsolablemente. Con una injusticia a la cual no se le veía salida sino la simple rebeldía. No, no es este un final al que uno se acostumbra a leer en los cuentos de hadas. Al final, con la ayuda de las preguntas al final del cuento, Tania reconstruyó su final pero lo hizo de una manera incluso más radical. La rabia, dentro de su inocencia, se transformó en su final para ese cuento. No había un príncipe ni un caballo ni un "vivieron felices para siempre". Juan Marcos se sentaba a su lado escuchando lo que Tania decía y discutía conmigo. Él, que siempre está en un bochinche, identificó rápidamente que su hermana y yo estábamos hablando en serio, y no interrumpió, seguía viendo esa imagen en el libro del niño llorando... Hilda y yo hemos contemplado este año como poco a poco nuestros hijos descubren lo que es la tristeza y la rabia.    

martes, 1 de octubre de 2013

Taxi!!!!

http://grooveshark.com/s/Flower+Duet/3AZScy?src=5

Después de un breve receso y de unas buenas vacaciones es evidente la necesidad de escribir sobre mis hijos...hay tantas historias y tantos cuentos de ellos que no se por donde empezar. Mas adelante cuando tenga más fotos a la mano podré acordarme con mayor facilidad de otras cosas. Juan Marcos es un niño muy inquieto. De hecho no le gusta que le agarre la mano en la calle, y busca "culebrearme" la mano para que no lo pueda sujetar bien...y eso me irrita. Más de una vez estuvimos en el paradero de autobuses en Lima esperando el "micro" ya que la renta de dolares de cadivi ya se nos habia agotado como para seguir tomando taxis. Juan Marcos en su incesante culebreo cada vez que veía un taxi alargaba la mano y el taxi casi con precisión al mas puro estilo de "rápido y furioso" se estacionaba al lado de nosotros cruzando mortalmente en diagonal como tres canales: "Para donde va?...digame?"...Yo con un rubor mezclado de arrechera le decía al señor: "No, disculpeme es que el niño sacó la mano...disculpe de verdad"...Pero ese tic nervioso de Juan Marcos era terriblemente incesante y desesperante...todo con la risa de fondo de Tania que sonreía dándole la mano firmemente a su mamá. La música de fondo es una pieza que siempre me gustó y que me está ayudando a agarrar ritmo de nuevo para sentarme a a escribir estas pequeñas cosillas...

viernes, 28 de junio de 2013

Contorsionismo

El prepararse para ir a la escuela todos los días es siempre una historia diferente. Uno empieza por ese rudo trabajo de despertarlos hasta que se montan en el carro y empiezan las frases: 
- Tania, ¿donde están las colitas para peinarte?
- Juan Marcos, el sweater...¡que está haciendo frío!
- Papá, hoy no tengo educación física, ¡es jueves!
Este sublime trabajo de salir de la casa siempre termina en algo ligeramente diferente al final feliz...siempre se queda algo, una llave, la cartera, el celular, alguno de los bolsos de los niños...
De entre las múltiples tareas que me tocan en la mañana una es la de acomodador de juguetes en los bolsos...aquí hay un ejercicio de contorsionismo que me tocó aplicarle a los muñecos del gordo hoy en la mañana:


miércoles, 5 de junio de 2013

La luna


Revisando algunas cositas en la computadora, me conseguí esta foto. Así eres tu. Te despegas del grupo, buscas en la luna lo que evidentemente no encuentras aquí. Así, con los "te quiero" fáciles que me tumban y me recogen en segundos me siento a contemplarte. Que difícil me resulta seguirte ese juego...no soy mágico, no soy ni dibujante ni aventurero...soy del montón. Como entrometerme en ese juego de miradas si la luna sale de tus ojos. Así te imagino grande, quizás con un bolsito hippie y unas sandalias, sencilla. Hoy me regañaste porque dejé mucho tiempo la ducha abierta. "Papá, hay que cuidar al planeta" me dijiste. Me siento tan pero tan del montón a tu lado que te hago caso apurado y nervioso. Así soy yo, del grupo, del montón, con una hija que observa la luna y que no observa dos porque para ella debe haber sólo una, una está bien.


miércoles, 29 de mayo de 2013

La sangre...


La sangre es un líquido que recorre todo nuestro cuerpo...papi tengo sueño...una más y ya...la sangre es la que lleva oxigeno a todo nuestro cuerpo...las manos, los brazos...todo, todo...cuando el doctor nos saca la sangre con una inyectadora vemos esto con un microscopio...(aparece imponente la maqueta que acabamos de hacer)...aquí están los glóbulos blancos... (solo bastó con que asociaras glóbulo con globo para que no se te olvidara más nunca) ...que son como unos doctores chiquiticos que nos protegen de las enfermedades...estos son los glóbulos rojos que son como unos camioncitos que llevan oxigeno a todo nuestro cuerpo...luego las plaquetas que son chirriquiticas y el plasma...papi tengo sueño...ajá gordo pero faltó lo más importante, la sangre es bombeada porrrrrrrrr????? (hago especial énfasis, agarro aire, inflo el pecho y con los ojos pelados me señalo el corazón con el dedo índice de la mano derecha)...y dices tu con una media sonrisa: la sangre es bombeada por la tetilla de mi papá...mmmm ok gordito anda a dormir.

lunes, 27 de mayo de 2013

Estaba lloviendo...

Esto fue en el 2009, iba en el carro con mis niños dormidos y ví a lo lejos una señora pidiendo limosna en un semáforo con un niño en brazos...no puedo decir que me imaginaba en sus zapatos porque no tenía...

Vuelve la tinta 
a humedecer mi día 
ganando el pulso
la lluvia espesa
al canto sordo
que golpea tu parabrisas.

De descalzo en descalzo 
se recorre la vida
el frío que nos hace elegantes
a la mayoría fulmina.

Vuelve la tinta 
a humedecer mi día 
ganando el pulso
la lluvia espesa
al canto sordo
que golpea tu parabrisas.

Boca hecha de limosna
pequeños hombres 
espantapájaros tus brazos
que sueñan con el día.

Tania tenía un añito cuando le escribí esto...

Una vez mas me detuve a descifrar tu sonrisa, y quisiste sumergirte en la cama como un avestruz, frotando tu cara con las sábanas, hábilmente te escapaste de mi mirada y de mis manos. Recurro a artimañas vergonzosas como a darte tus medicinas para pedirte ya con un tono más grave que te quedes quieta, solo para mirarte fijamente y tratar de encontrar que hay de mi en esa sonrisa tan pura y dictatorial. No puedo verte bien en las noches, mientras duermes, no veo bien a oscuras, sin embargo son momentos inspiradores el verte sonreir dormida, mi vicio aniquilante y enfermizo de todas las noches. Podría decir que te amo de aquí al infinito, pero el infinito te queda corto como ese pijama que llevas puesto y que deja asomar tu ombligo, teoría fuerte del principio del universo.

viernes, 24 de mayo de 2013

La fiebre y las curitas

Primero fue el gordito, con el cuello caliente y las pestañotas llenas de lagañas...la fiebre se te nota en los ojitos y tu mamá y yo que si el tachipirin, que si el cataflam...en supositorio es mas efectivo, así duerme toda la noche...que duerma con nosotros esta noche digo, con la misma cara que pone el gordo para pedir un helado... vómito en la sábana y lagrimas en mi cara... pues si, me parezco a él...la clínica... el terror a las agujas y agarrenme que la ahorco...pero si de aquí se le ve la vena!!!! como que no la encuentra???...la noche...un café...el sueño y esa respiración pausada que me indica que por lo menos estas respirando bien y estas durmiendo un poquito por fin...te acomodas nuevamente el termómetro debajo de la lengua como un experto, eres un luchador, esas curitas lo dicen todo, una noche dura pero el guerrerito se sienta viéndose esas curitas y se imagina de que manera va a contar todo esto en su salón...mamá ponme la curita de Batman!!!

Hablando de esto recordé que estando de vacaciones con mi familia en la isla de Coche pasábamos la tarde en la piscina del hotel cuando de repente una chica que estaba con su novio pasando el fin de semana se cortó un poquitico la rodilla y le salió un poquito de sangre...yo de salido le ofrezco una curita de esas que siempre llevamos con nosotros con dibujos animados...Juan Marcos inmediatamente se interesó en el asunto e incluso me acompañó a buscar la curita, la escogió con cara de criterio hasta seriamente, cuando llegamos al sitio del suceso él mismo le dió la curita a la chica, ella encantada se la puso...el gordito, después de una breve pausa y en forma de regaño le dice a la chica: "tienes que tener cuidado porque te puedes caer de nuevo y se me van a acabar las curitas...oíste???"

jueves, 16 de mayo de 2013

Juan Marcos...

Buscando fotos viejas me encontré con esta...que seriedad, si hubiese sabido que después, más grandecito me ibas a saludar con cabezazos no lo hubiese creído. Juan Marcos! por favooooooorrrr!!! comete tu arepa (con diablito y chizwhiz, esa mezcla te hace volar como la comiquita vieja esa del perrito y las galletas) y tú sólo dices: "¿y la de mi hermana?" y yo dándomela de papá firme te digo: "Pues dígale a su hermana que mandé a decir yo que venga a comerse su arepa a la mesa"...."Juan Marcos....tooomate el jugo"...Tu: "Quiero jugo de naranja"...Yo: "Pues hay es de guayaba" Tu: "No me gusta la guayaba"...Yo: "Juan Marcos, tú jamás  has probado la guayaba, como vas a decir que no te gusta??"...Yo (después de media hora): "Juan Marcos, tienes media hora masticando eso paaaaaana!"....Tu (riendo): "ya vaaaaa chaaaaamo" De repente llega tu hermana con ese greñero de fin de semana, se come su arepa, termina antes que tu y se va al patio y tu te quedas picado y te cambia la cara, esa misma cara de la foto...

martes, 7 de mayo de 2013

Caronte...


Caronte es, de los satélites de Plutón el mas grande y especial...así concluyes la exposición con tu especial sonrisa...me gusta que recuerdes especialmente a Caronte porque ese personaje mitológico siempre me llamó la atención, por su apariencia y también por la canción “Menos dos alas” de Joaquín Sabina.
Plutón aún se considera planeta enano ya que no ha limpiado su órbita de cuerpos...esto hace que sea el mas “chiquito” del salón. Con el permiso de los astrónomos me lo imagino con una braguita de blue jean, un cuadernito y un lápiz gastado en la oreja...Lo mas interesante es que Plutón y Caronte giran observandose siempre al punto que algunos los llaman planeta doble o binario...así que es relativo eso de que es el más “chiquito”...en definitiva Plutón es Plutón, Caronte es Caronte y Tania sigue con su sonrisa devastadora respondiendo las preguntas de sus compañeritos...y las mías también porque se te olvidó decir lo que más te gustó de Plutón...que el día en Plutón dura 153 horas.  

domingo, 5 de mayo de 2013

Juan Marcos y el amor...

Me encanta verte así, nervioso y tratando de llevar cualquier objeto curioso a tu salón para que ella se acerque y te pregunte qué es y así empezar el día...sabes que no puedes llevar juguetes a la escuela sin embargo me lo pides al oído y yo que sé por donde vienes me convierto en tu cómplice y te digo que no se puede pero cuidadosamente introduzco esos insectos de plástico en el bolsillo de tu pantalón azul. Tu abres más los ojos en un gesto de picardía e inocencia y continúas hacia el carro...Este operativo es casi todos los días hasta que tu mamá lea esto y nos regañe, pero ya inventaremos algo...

martes, 30 de abril de 2013

Lo sencillo...

Es así, lo sencillo, la risa, el beso, el abrazo, el pincel...ese raro artefacto que me ajusta lo que hay que ajustar y me devuelve de mis perturbadoras realidades a lo más elemental...a moverme a bocanadas de aire y hierba. Ese día, Tania y Marcos prefirieron salir al patio de la casa a colorear antes que jugar con los regalos costosos que "nos obligamos" a comprar en diciembre...Sencillo, así de fácil es la vida. Los niños nos lo explican constantemente y no nos damos cuenta.


domingo, 28 de abril de 2013

Nació Tania

Ese 24 de Mayo de 2005 nació la mujer que me cambió la vida...ese día logré lo que nadie había logrado antes, me volví niño de nuevo. Tenía miedo de romper tus pétalos y te observaba profundamente mientras dormías...
Es una sensación muy extraña reconocerme en tus ojos...esos ojos apagaditos y esos pulmones bárbaros para llorar...Hilda te observa pensando como ese libro se convirtió en niña.

viernes, 26 de abril de 2013

El principio...

El día de hoy Tania tiene 7 añitos y preparandose para cumplir 8 el 24 de Mayo. Juan Marcos tiene 5 y está listo para afrontar su 6to cumpleaños el 24 de Octubre con la firme esperanza de que algún día va a alcanzar a su hermana.
Entre las cosas que han pasado desde sus respectivos nacimientos hasta el día de hoy podemos destacar que yo envejezco más rápido que lo que ellos crecen.
Se me ocurre, para hacer un resumen de lo que ha pasado hasta aquí, publicar algunas fotos y en función de eso ir escribiendo cosas que recuerde...pero eso va a ser poco a poco.
Hijos, a partir de aquí empiezo a escribir cosillas para ustedes ya que ni mi memoria frágil ni el almanaque me van a permitir contarles cosas que hicieron o solían hacer a lo largo de sus vidas...